Il y a des destins qui n’auraient jamais dû exister. Marengo était de ceux-là.
Vous connaissez sans doute Napoléon Bonaparte. Tout le monde connaît Napoléon Bonaparte. Ce petit homme dont l’ombre a recouvert l’Europe comme une nappe sur une table trop grande. Mais connaissez-vous vraiment son cheval ?
Marengo. Même son nom était un triomphe.
La rencontre
L’animal mesurait à peine quatorze paumes. Une insulte équine, si vous voulez mon avis. Napoléon l’avait choisi précisément pour cette raison. Les grands hommes, voyez-vous, ne supportent pas d’être dominés. Même par leur monture.
Le cheval était arabe. Importé d’Égypte en 1799, après cette campagne dont l’Empereur aimait tant parler lors des dîners interminables. Gris pommelé. Des yeux comme deux billes d’obsidienne. Une intelligence inquiétante pour un herbivore.
Napoléon l’avait baptisé d’après sa victoire italienne. Les hommes puissants nomment leurs possessions d’après leurs exploits. C’est une manie assez répugnante, si vous me permettez.
L’obéissance
Marengo ne hennissait jamais. Jamais.
Cette particularité fascinait la cour. Un cheval muet ! Quelle merveille ! Quelle symbolique ! En réalité, Marengo avait simplement compris que le silence était une forme de pouvoir. Napoléon parlait pour deux. Pour mille. Pour toute l’Europe, en fait.
Le cheval ne bronchait pas sous les canons. Ne frémissait pas devant les cadavres. Traversait les champs de bataille comme vous traversez votre salon. Avec une indifférence qui confinait au sublime.
Vous trouvez cela admirable ? Moi, je trouve cela terrifiant.
Les batailles
Marengo a participé à Austerlitz. À Iéna. À Wagram. Mais aussi à la campagne de Russie, ce chef-d’œuvre de l’absurde où des milliers d’hommes sont morts pour rien, absolument rien, pendant que leur empereur chevauchait son petit cheval gris.
Le froid ne semblait pas l’atteindre. La faim non plus. Marengo était devenu une créature métaphysique. Une allégorie à quatre pattes. La monture de l’hubris incarné.
On raconte qu’il fut blessé huit fois. Huit fois ! Des balles, des éclats d’obus, des sabres même. Le cheval continuait. Toujours. Comme si la mort elle-même avait renoncé à l’abattre, de peur peut-être de contrarier Napoléon.
Waterloo
Et puis vint Waterloo. Ce nom qui sonne comme une chasse d’eau cosmique. L’endroit où les empires vont se noyer.
Marengo était là, évidemment. Petit. Gris. Silencieux. Portant sur son dos le poids d’une défaite que toute l’Europe attendait comme on attend la fin d’un opéra trop long.
Après la débâcle, les Anglais capturèrent le cheval. Voyez-vous l’ironie ? Le destrier de l’Empereur, propriété de ses ennemis. Les Britanniques adorent ce genre de trophées. Ils collectionnent les symboles comme d’autres collectionnent les timbres.
L’exil
Marengo vécut trente-huit ans. Une éternité équine. Il finit sa vie en Angleterre, exhibé lors de cérémonies commémoratives. Imaginez le tableau : le cheval de Napoléon, promené devant des foules britanniques venues célébrer leur victoire.
C’était obscène. Délicieux. Parfaitement logique.
L’animal mourut en 1831. On empaillait encore les chevaux célèbres à cette époque. Son squelette fut conservé. Vous pouvez le voir aujourd’hui au Musée national de l’Armée à Londres. Ses sabots furent transformés en tabatières. Oui, vous avez bien lu. Des tabatières.
Les Anglais ont un sens de l’humour particulier.
La légende
Napoléon eut d’autres chevaux. Beaucoup d’autres. Cent trente, paraît-il. Mais seul Marengo demeura dans les mémoires. Parce qu’il était petit, comme son maître. Peut-être aussi parce qu’il était silencieux, comme les vraies tragédies. Parce qu’il survécut, contrairement à l’empire qu’il avait porté.
Les historiens écrivent des thèses sur Napoléon. Des milliers de pages pour expliquer l’inexplicable. Personne n’écrit sur Marengo. Le cheval reste une note de bas de page. Une anecdote pittoresque.
C’est injuste, vous ne trouvez pas ?
L’absurde
Voici ce que personne ne dit : Marengo était probablement malheureux. Un cheval de quatorze paumes promené à travers l’Europe en guerre, nourri irrégulièrement, blessé huit fois, séparé de ses congénères. Quel genre d’existence est-ce là ?
Mais les grands hommes ne pensent jamais au bonheur de leurs montures. Ils ont des empires à conquérir. Des batailles à gagner. Des destins à accomplir.
Le cheval, lui, se contente d’obéir. De porter. De souffrir en silence.
N’est-ce pas la définition même du héros ?
Épilogue
Si vous visitez Londres, allez voir le squelette de Marengo. Contemplez ces os blanchis. Ces vertèbres usées. Ce crâne qui abritait peut-être la seule intelligence lucide de toute cette folie napoléonienne.
Le cheval savait. Il a toujours su.
Que les empires sont éphémères. Et aussi, que les batailles sont vaines. Que tout cela – la gloire, la conquête, l’ambition dévorante – tout cela finit dans une vitrine de musée.
Ou transformé en tabatière.
Marengo ne hennissait jamais, vous vous souvenez ? Ce n’était pas du stoïcisme. C’était du mépris. Le mépris glacé d’un cheval qui a compris l’absurdité fondamentale de l’existence humaine.
Il avait probablement raison.
Les chevaux célèbres ont cette particularité : ils révèlent davantage sur leurs cavaliers que sur eux-mêmes. Marengo n’échappe pas à cette règle. Dans son silence obstiné, dans sa petite taille, dans sa résistance surhumaine, on lit toute la mégalomanie napoléonienne. Le cheval était un miroir. Et les miroirs, comme chacun sait, ne mentent jamais. Même lorsqu’on préférerait qu’ils le fassent.
